手術までの経過

左肘の手術から一年もたっていないというのに、今度は膝の調子が悪い。
左脚がO脚になって歩くとき身体がゆれる、10分歩くのが精一杯、という有様。
X線で見ると関節の軟骨はほとんど無く、骨の一部がすれあってギザギザになっている。痛いハズ!
整形外科の先生から、「充分に手術時です」と宣告された。主治医のリウマチ内科の先生からも、「手術のタイミングは大切ですよ」といわれた。毎年手術をするなんて・・・抵抗感は充分あった。
が、現実は避けて通れない。手術を延期する理由も特に見当たらない。故に、もはや他の選択肢は無い!!
そんな風に自分を納得させた。土俵際の決断は早いほう　(カナ?)

手術に必要な800mlの血液は、自分の血液でまかなうのが基本。
そのため400mlずつ2週に分けて採血に通った。
手術の時期については下記をごらんください

入 院

手術3日前に入院。
入院した病院は昨年肘の手術をしたM病院。我が家から1時間以上の遠距離だが、リウマチの手術では定評があり、何より昨年の体験から迷わず又お世話になることした。
血液、X線検査、麻酔への適応や、術後のリハビリのための準備、執刀医から本人と家族へ手術の説明などなど。人工関節の見本を持ってみて、その重さに驚いた。実際に膝に入れて使う段階ではこの300g(!)の重さは感じないそうだ。

入院のリピーターというものは、観光旅行と違って何となく気がひける。看護婦さんの顔ぶれも1年前と同じで、なつかしいけど恥ずかしい。だが、入院して他の患者さんに聞いてみると2回目、3回目の入院患者は他にも沢山居た。患者も病院も、お互いに分っているだけスムースにいくことも多いというもの。私もだんだん病院なれしてくる。不本意ながら・・・。

手術当日(2001.6.7)

膝の手術は脊椎からの下半身麻酔て゛行われる。希望をして睡眠状態で手術を受けたので、本人には手術中の記憶はない。
私は肘の手術のときは骨折したりして３時間以上かかったが、足の骨はシッカリしていたそうで、手術の時間は、経験豊富な先生方によって正味1時間余りということだった。

手術が終わって移動ベッドへ移されるとき、「重いッ」と先生が叫んだ。それで目がさめたらしい。確かに見かけよりは中身のつまっている私だが、体重は正直に自己申告したはず・・・
そんなことを考えるくらい、余裕のある覚醒だった。脊椎麻酔の管から、痛み止めを入れると聞いていたが、確かに手術した左足の痛みはない。目の奥が少し重い感じは麻酔の影響だろうか。

ただひとつ、腰骨の一点だけが痛い。身体をひねって動かす度に、心電図を取っている胸のコードが外れて心電図が直線になり、ナースコールが鳴る。看護婦が飛んでくる。さすがに3〜4回くり返したら、誰も飛んでこなくなった。
「心臓が止まっているのに誰もきてくれないのね」と言ったら、「血圧と脈拍が正常だったから大丈夫」と看護婦に切り返された。
そんな冗談を言うのが申し訳ないほど看護婦さんは忙しい。そして、いくら忙しくても患者にはにこやかに対応する。仕事上とはいえ、エライっ。入院のたびに感謝しています。座薬をいれてもらったら、痛みはスッと消えた。

術後の患者のベッドの周りはとても賑やか。
心電図、血圧、脈拍を自動的に測っている道具。自己血や、抗生剤のの点滴、腰椎から痛み止めを注入している管。手術部位からの出血を受けているドレン、そして排尿管。足の裏を常時刺激しているフイゴのような器械。これは結構うるさくて睡眠を妨げたが、血栓予防のためになるんだとか。短時間だったが、顔には酸素吸入がついていたような気もする。

こんな風に万全を期して術後の身体が守られているわけで、ありがたいことこの上ないが、マニュアル通りやってんだから落ち度はないよ、と最先端医学が言っているようにも思えるのは私のヒガミか。

動脈瘤の手術を受けた父が、これら諸々の管をを引きちぎるようにして、無理矢理自宅に帰ってきたのを思い出す。手術は成功したのに、と医者は激怒したと聞くが、結果的にはどうせ助からない命だった。自分の意思を押し通した父の行動は、あれは遺言だったろうか。
そんな時しか思い出さない親不孝な娘だけど、とにかくその夜はバク睡。

術後一週間

術後何日間かクリーンルームという病室に置かれる。寝巻きもタオルも、身に着けるもの、さわるもの、みな消毒済みの物を使う。抗生剤の点滴・服用等、手術箇所の感染を防ぐためにいろんな処置がされる。看護婦さんもしごく優しく親身である。ああ、私は病気なんだ、とあらためて自分をいたわる気分になるから不思議。

3日目から開放病室になり、リハビリが始まる。リハビリで関節を屈伸した後は関節がとてもだるくて重い。歩行訓練は車椅子から歩行器へ、そして平行棒の間を歩く練習へと、移る。
腰がふらつく、身体がゆれる、あちこちの関節が痛いよゥ。だがリハビリは待ったなしでどんどん進む。
おかげで順調に関節が曲がってきたので、エアロバイク(自転車こぎ)も出来るようになった。

2週間目

術後2週間くらいはいろいろ足の不快感に悩まされる。自分の足に体重をかけて歩いた後は足がジンジンする。重い感じが夜まであってなかなか寝られない。手術した足のほうが数センチ長いような気がする。筋肉がついてくればこの違和感はなくなるという話だが、信じられない。

医者も看護婦も訴えをまともに受け止めてくれない。人工関節がうまくいってないんじゃないか、私は本当に歩けるようになるのかしら。
こんな悩みは、同じ手術を受けた先輩患者との会話ですぐに解消した。膝の一部に感覚が鈍いところがあったが、これも皆同じだった。
同じでないのはリハビリの進み具合。
手術の時期、年齢、体力、などそれぞれの事情によって異なってくる。でもあせることはない。
経過に個人差はあっても、入念なリハビリの結果、ほとんどの人が日常生活に支障がないまでに回復している。
手術は早いに越したことはないが、人工関節の平均寿命(15年〜20年)を考えるとあまり急ぎたくないのが人情で、誰しも迷うところ。

私も長生きすれば再手術ということも考えられる。
どうか、わたしが生きている間はこの関節が持ちこたえますように。そして長生きもできますように。この矛盾した願いに、神はどんな答を出されるだろうか。

3週間目

歩行器の次は杖を使っての歩行訓練、ということになるが、私は手に体重をかけるだけの力がないので、すぐ、「独歩」(器具を使わないで自力で歩く)に移った。手すりのある長い廊下や、患者のいない外来待合室のソファの間を暇を見つけて歩くトレーニングする。
歩くのは何十年もやってきたから、勘がもどるのは早い。歩いているうちに必要な筋力も戻って来たのだろうか、徐々に身体のゆれもなくなった。

関節への負担を軽くしたいと思って、入院中にダイエットを試みた。
実は去年の入院中も試みたが失敗している。失敗の原因はお見舞いのおすそ分けにあった。今度はおなじ部屋の人と共同戦線をはった。
病院食意外、間食は食べない、ご飯は半分量だけにする。これだけで入院中3キロ減量できた。退院後これが継続できればいいんだけど。とかく世間は誘惑が多い。もちろん誘惑されるのも好きだし。

外出許可をもらって、駅前の美容院へ。美容院の人が車で送り迎えをしてくれた。外国旅行でも、知らない町の美容院に入るのは私の楽しみだか゛、入院中の美容院もなかなかで、気分転換にもってこい。

4週間目〜退院(2001.7.7)

自信がついたので、15分位の距離にあるスーパーまでこっそり出かけて買い物をした。この"コッソリ"が実は入院中の楽しみのひとつ。久しぶりに歩いてみて、手術したヒザは大丈夫だったが、それ以外の関節で、あちこち不安な箇所が出てくる。リウマチの語源はギリシャ語で、(痛みが)流れるという意味らしい。わが流れもなかなか止まってくれそうにない。

膝の術後の治療はほとんど済んで、この週はリハビリのためだけに入院しているようなもの。折角だからエアロバイクを使って朝夕、自主練習にはげんだ。足首が悪いので、筋力トレーニングにはこれ。

膝は、リハビリの先生が無理矢理曲げての状態で一瞬、かかとがお尻にタッチするくらいになった。
20ｃｍの台に座り、立ち上がることも出来る。(ドッコイショ!!)
この高さなら、普通の浴場の椅子にも座れるし、腰をかけて草とりもできる。

本当は5週間の入院予定だったが、経過もよく、手術待機の患者も大勢いるということで、手術から1ヶ月で退院となった。退院にもお日柄というものがあるらしく、大安とか友引にこだわる人がここでは多い。
私のお日柄は、もっぱら迎えに来てくれる人の都合次第。
自分の退院の日は、世界中が大安吉日だと信じている人間だから世話はない。 でも、退院は7月7日の七夕の日になったのはちょっと気になる。
1年後にまたまた入院、ということだけは勘弁して欲しい。

退院後１ヶ月たった。
遠距離なのでその後リハビリには通っていない。自分でも屈伸をするようにと言われているが、自分でするのは限りがあるというもの。月日と共にだんだんおろそかになる。
病院の1ヶ月検診で同じ頃手術した人に会った。入院中曲がりが悪く退院後も週3回リハビリに来ているということだった。だが、今や、私よりらくらくと膝が折れるようになっている。正座ができるまでリハビリを続けるということだった。イソップ物語のウサギとカメ、なんと私はあのウサギの立場になった。自分はカメのタイプだとずっと思っていたのに・・・

膝を折るとき縫合したところが、時々思い出したように突っぱるが、それ以外は順調。
ヒザの上下にわたって大きなファスナーのような手術跡(２１針、約20ｃｍ)。そしていささか大きくなったヒザ。手術後の赤みが薄れるにはちょっと時間がかかる。だが、膝の痛みが無くなって、O脚になってたのが真っ直ぐに戻ったのはうれしい。

手術前あれこれと余計な心配をしたことなどは、勝手なもので今から思えば幻のように実感が無い。

おわり